Тоніно Гуерра: самотність – це теж компанія

Повітря

Повітря – це легка річ навколо твоєї голови, воно стає більш світлим, коли ти посміхаєшся.

Філософський висновок

Ти любиш квіти і рвеш їх; ти любиш тварин – і будеш їсти м’ясо; ти говориш, що любиш мене – я боюся тебе…

ТУТКА в TELEGRAM – не пропустіть найцікавіше

Очікування

Він був такий закоханий, що не виходив з дому і сидів біля самих дверей, щоб відразу ж обійняти її, як тільки вона постукає в двері і скаже, що теж любить його. В голові звучало одне запитання: «Ти мене любиш?»

Але вона не постукала, а він постарівся. Якось хтось тихо постукав у його двері, а він злякався і втік, щоб сховатися за шафу …

Метаморфози

Шум дощу мені подобається зараз більш, ніж гучні симфонічні концерти.

Самотність

Самотність – це теж компанія.

Старість

… До сімдесяти років я схилявся перед грандіозними творами мистецтва, перед шедеврами, які створило людство. У мене було багато сил для обожнювання… Зараз мене зачаровують тільки природні речі, тільки те, що створено природою. Дощ чи сніг – це завжди вистава. І ти вже не глядач, не поціновувач. Ти – частина всесвіту.

Я дізнався, що в старості можна відчувати великі насолоди просто тому, що ти доторкаєш глибину того, що бачиш.

Одного разу я пояснював різницю між двома словами – дивитися і бачити. Молодість дивиться, а старість бачить. Коли ти молодий, ти засліплений світом, ти бачиш колір, матеріал. Ти часто дивишся, але не бачиш.

Нещодавно в Італії я їхав у машині і побачив одну річ, яка мене вразила. Я попросив зупинити машину і вийшов. Це була проста чавунна лавочка. Вона була занедбана і покрита мохом. Вона була такою старою, що на неї вже ніхто не сідав. Я побачив її самотність, я побачив людей похилого віку, які раніше сиділи на ній і дивилися на машини, що проїжджають. Ці люди похилого віку вже давно померли і лава була самотня. Я сів на неї, щоб розділити з нею самотність.

Це одна з насолод старості – бачити…

Ілюзії

Одна російська балерина, якій було 70 років і яка давали уроки танцю в школах, одного разу підкорила зовсім ще юну особу своєю високою і ще стрункою фігурою. І він пішов за нею.

Тоді вона кинулася до будинку, щоб він не зміг наздогнати її. І схвильована, важко дихаючи, закрилася в квартирі. Молода дочка запитала, що з нею сталося.

“Дивовижна історія – відповіла стара мати. – За мною ішов молодий хлопець. Я не хотіла, щоб він побачив моє обличчя і розчарувався би моїм віком. Подивися у вікно, чи варто він там внизу?”

Дочка підійшла до вікна і побачила літнього чоловіка, який дивився вгору.

Кохання

За два дні до смерті Федеріко Фелліні сказав: “Як хочеться закохатися ще раз!” Я був вражений! Біля самого кінця людина хотіла ще раз пережити любов, літати над землею, підкорятися тому, кому хочеться підкорятися, чути музику оркестру в душі…

Він говорив не про жінку, він хотів сказати, що любов – це одна з найчарівних митей в житті. Коли ти любиш, ти перестаєш бути просто людиною, а стаєш ароматом. Ти не ходиш по землі, а летиш над нею. Ось цей стан закоханості і є головним в житті. І неважливо, у що ти закоханий – в жінку, в роботу, в світ чи в життя…

Любов – це не радість і не печаль, не нагорода і не випробування, а все разом це подорож в казкову і чарівну країну, стежка до таємниці, яку належить відкрити. Любов завжди відходить, все закінчується. Але один стан завжди переливається в інший і це інше може бути більш сильним почуттям, ніж закоханість.

Сьогодні шлюби недовговічні і колишні закохані не можуть оцінити великого відкриття – як це прекрасно йти разом, тримаючись за руки, до смерті. Багатьом здається, що нові стосунки принесуть сильніші відчуття. Це не так. В італійській мові є таке слово, яке неможливо перекласти українською – «волере бене». Дослівно це означає – хотіти добре. Є «амарі» – любов, а є «волере бене». Це коли до людини ставишся так, що немає нікого ближчого за неї. «Амарі» тримається на фізичній насолоді.

Найсильніше почуття на землі – це коли «амарі» переростає в «волере бене». Немає нічого більш важливого на землі, ніж почуття «волере бене». Воно приходить тільки через роки, прожиті разом і ці роки не повинні забрати довіру. Втрата такого довгого зв’язку більш трагічна, ніж втрата любові і вже тим більше фізичної насолоди. Втрата «волере бене» – це і є справжня, глибока самотність, абсолютна порожнеча. Мені пощастило пережити «волере бене». Мені буде дев’яносто, а поруч зі мною Лора – моя дружина, яку я знайшов в Росії більше тридцяти років тому.

Я зустрічався з дивовижними історіями кохання. Я народився і живу там, де стоїть замок Франчески да Ріміні, яку Данте оселив у Сант-Арканджело. Там вона любила Паоло, там чоловік Франчески вбив закоханих. І оскільки все це сталося в десяти кроках від мого будинку, немає історії кохання для мене більш яскравої та близької. Величезне «Волере бене» було між моїм найбільшим другом Федеріко Фелліні і Джульєттою Мазіною. За Фелліні бігали всі жінки світу, але його останній жест був справжнім гімном любові до Джульєтті – практично паралізований він втік з клініки, коли дізнався, що вона вмирає в лікарні в Римі. Він подолав п’ятсот кілометрів і ліг з нею поруч. А коли помер Фелліні, не стало і Джульєтти.

Ніжність

Навіть не можу пояснити. Це ніби вас погладив метелик або присів до вас на плече.

Кашель

Мій будинок стоїть так високо, що чути кашель бога.

Пріоритети

Приходить час, коли починаєш шукати собі в партнери людину, з якою будеш слухати дощ.

Трійця

Одній людині сказали якось, що вона – дерево.
Злякавшись, вона побігла подивитися на себе в дзеркало і побачила, що вона жаба.

Три тарілки

Один селянин, коли помітив, що дружина його зрадила, звелів поставити на стіл три набори для обіду.
І вони все життя їли, дивлячись на третю порожню тарілку перед собою.

Скутість

Один чоловік відчув себе абсолютно відірваним від людей і речей. Так, наприклад, дивлячись на пастушка, що купав у річці волів, він міг захоплюватися його поводженням з тваринами, але не міг до нього наблизитися. Точнісінько так само і з дівчиною, яка рвала з дерева вишні. Якби між ними стояло повітря. Тоді він заглянув в річку, що протікала біля його ніг і побачив, що більше в ній не відображається.

Про неправильне

Немає нічого, більш неправильного за досконалість і нічого солодшого, ніж повітря – цієї взагалі-то легкої речі навколо голови, яка часто стає світлішою, коли до тебе широко посміхається жінка.

У моїх меблях є грація того, хто не володіє лінією досконало.

Сценарист

… Не треба вигадувати сюжетів, я ніколи не робив цього. Щоб дізнатися більше про те, що мене оточує, я щодня читаю по чотири-п’ять газет. Наприклад, недавно прочитав у газетці, як злодій, який щойно вийшов з в’язниці після чотирьох років ув’язнення, повернувся додому і перше, що зробив – це відкрив клітку з канаркою і випустив її. Ці людські випадки мене вражають, я вирізаю і вклеюю історії, що сподобалися, до великих зошитів.

Кімната в смужку

Ця людина боялася, коли стукали в її двері, дзвонили їй по телефону або просто дивилися у її вікна з будинку навпроти. Тоді вона наказала пофарбувати в смужку стіни своєї кімнати. У синю і білу смужку, щоб вони були схожі на його фартух. При звуках підозрілих кроків на сходовій вона кидалася за фартухом, одягала його і завмирала, притулившись до стіни. Іноді дружина, повернувшись додому, не могла його знайти. Вона кликала його. Але він настільки зливався із стіною, що кімната здавалася порожньою.

Світлина

Якось увечері він стояв в трамваї і раптом відчув, що хтось тягне його за руку. Молодий солдат поступався йому місцем як літній людині. Він зніяковів і сів: таке з ним трапилося вперше. Відвернувшись до вікна, за яким нічого не було видно, крім нічної темряви, він раптом відчув весь вантаж своїх років. З тієї ночі він замкнувся в чотирьох стінах, але вони не могли утримати його туги. Якось вранці він отримав листа з далекого міста. Відкривши його, він знайшов світлину старої оголеної жінки. Без жодного підпису та пояснень.

Він одягнув окуляри і відшукав в зморшкуватому обличчі знайомі риси: це була єдина жінка, яку він по-справжньому кохав у своєму житті. Знаючи великодушність своєї коханої, він відразу зрозумів сенс її послання.

Здогадавшись про його страждання, жінка не посоромилася показати йому своє старе тіло, щоб він переконався, що почуття сильніші за плоть.

Зі щоденника

Сильний вітер. З мигдалю обсипаються квіти. Ловимо їх на льоту в перекинуті парасолі. Одна пелюстка приклеюється до чола. Не забрав її. Буддійські монахи віддають пелюсткам останні почесті. Якої досконалості потрібно досягти в покорі самолюбства й гордині для того, щоб навчитися поважати життя іншої істоти. Все навколо говорить про єдність всесвіту і про те, що кожна річ в сотворенні рівноправна.

Одним даний голос. Вони спілкуються за допомогою звуків і слів. Інші розмовляють за допомогою кольору і аромату. Життя – це дихання навіть крихітного листка на дереві. Треба навчитися розуміти страждання квітки і розпізнавати в її аромате привітне слово. Схід – це не тільки географічний простір. Він – це потаємні двері до нашої свідомості. У світі, висхідному по вертикалі, він – коло, яке переходить на інше коло у площинах, які рухаються. Зміщена площину Сходу – це прихильна увага до трепету однієї-єдиної пелюстки і відмова від бажань.

Будильник

У одного бідного арабського торговця був тільки один будильник для продажу, який він виставляв на своєму запиленому коврику. Він зауважив, що ось уже багато днів, як стара жінка цікавиться його будильником. Це була бедуїнка одного з тих племен, які рухаються з вітром.
“Хочеш його купити?” – запитав він її одного разу.
“Скільки коштує?”
“Небагато. Але не знаю, чи продам його. Якщо зникне і він, у мене більше не буде роботи”.
“Тоді навіщо ти виставив його на продаж?”
“Тому, що це дає мені відчуття життя. А тобі він навіщо? Хіба ти не бачиш, що у нього немає стрілок?”
“Але він цокає?”
Торговець завів будильник і почулося гучне металеве цокання. Стара заплющила очі і думала, що в темряві ночі могло б здатися, ніби чиєсь інше серце б’ється поруч.

Вона багато чого любила

Вона багато чого любила в житті, але на старість у неї ні до чого не лежало серце. І все ж її не покидала надія зустріти на цій землі щось рідне.

Нарешті, полюбивши собор в Асижу, вона переїхала до цього міста. Зимовими ночами під зливою вона виходила з парасолькою на вулицю, тільки щоб не залишати на самоті свого улюбленця, який боявся страшних спалахів блискавок.

З настанням весни, приходячи вранці і ввечері, старенька ласкаво гладила сухе, тепле каміння. Це була тиха, не змарніла через зради любов, що тривала до самої смерті.

Відчинені ворота

Невідомо хто спонукав хворих стягнути брудні простирадла, білі халати і фартухи і піти ловити метеликів. Вони змайстрували сачок, натягнувши на металевий каркас сітку від комарів. Вийшла легка кругла клітка, де повзало в неволі, перебираючи ніжками по стінках сітки, незліченна безліч лускокрилих, що зліталися із вже не зеленого міста на квітучі галявини і клумби лікарні для душевнохворих.

Зрештою пацієнти почали вимагати в головного лікаря направити в центр міста черницю-доглядальницю і звільнити там всіх метеликів. Так і було зроблено. На площу збіглося багато народу і коли черниця розпустила шнур, що стягував сітку, в повітря полетіла ціла хмара метеликів. Вуличний рух зупинився, бо всіх вразила ця незвичайна подія. А коли люди зрозуміли її зміст, то відкрили в знак солідарності ворота божевільні, щоб обдарувати її в’язнів свободою і любов’ю.

Уривки з книги «Тоніно Гуерра. Сім зошитів життя »

… Коли восени падає перший листок, він робить заглушливий шум, тому що з ним падає цілий рік…

Жити потрібно там, де слова можуть перетворюватися в листя, розгойдуватися на вітрі або красти фарби хмар. За плечима наших бесід повинні стояти мінливі настрої пір року, відгомони пейзажів, де вони відбуваються. Неправда, що слова непідвладні впливу шумів і тиші, які бачили їх народження. Ми і говоримо інакше, коли йде дощ або при сонці, яке світить на язик…

… Мене втішило дерев’яне вікно сірого кольору, покрите ледве помітними залишками обсипаної білої фарби. За склом – маленький горщик з квітами, за спиною якого заштопані мережива фіранки. Це як кольоровий подарунок тим, хто проходить повз по вулиці, від людей, що живуть в будинку, які цінують ніжність в житті і обдаровують нею інших.

… Йде сніг і у мене біліють думки. Хотілося б більше нічого не робити. Ось-ось увірвуться виснажливі новорічні свята. Добре було би провести їх з простими людьми, які зберегли в погляді скромність. З тими, чий хліб навпіл зі сльозами, хто вміє говорити з тваринами. Душевний комфорт і певна ясність приходять до мене випадково, від незрозумілих прикмет і передчуттів. Прозріння, повні таємниці. Вони далекі від нашого зарозумілого раціоналізму. Важливо зігнутися, щоб слухати дерева або сповідь пам’яті недосвідчених людей. Найчастіше я плаваю всередині «нічної рівноваги нашого буття», як чудово сказав хтось одного разу… Значить, можна вірити тільки тому, що поза правилами логіки. Мені добре на заході, при останніх променях сонця, що заходить. Здається, що я теж частина цього світу. Мені в ньому просторо, як олії чи фарбі, пролитій на полотно з палітри художника. Стаєш легким, як запахи трав, майже як в колишні часи, коли в годину заходу сонця я був молодим і сильним …

Переклад Тутка за матеріалами

Залиште свій коментар

коментарів

реклама

Пов'язані статті

Close

Повідомити про помилку

Текст, який буде надіслано нашим редакторам: